Набоков Владимир - Василий Шишков
Владимир Набоков
Василии Шишков
Мои воспоминания о нем сосредоточены в пределах весны сего
года. Был какой-то литературный вечер. Когда, воспользовавшись
антрактом, чтобы поскорее уйти, я спускался по лестнице, мне
послышался будто шум погони, и, обернувшись, я увидел его в
первый раз. Остановившись на две ступени выше меня, он сказал:
-- Меня зовут Василий Шишков, Я поэт. Это был крепко скроенный
молодой человек в русском роде толстогубый и сероглазый, с
басистым голосом и глубоким, удобным рукопожатием.
-- Мне нужно кое о чем посоветоваться с вами,-- продолжал
он,-- желательно было бы встретиться.
Не избалованный такими желаниями, я отвечал почти
умиленным согласием, и было решено, что он на следующий день
зайдет ко мне в гостиницу. К назначенному часу я сошел в
подобие холла, где в это время было сравнительно тихо,-- только
изредка маневрировал судорожный лифт, да в обычном своем углу
сидело четверо немецких беженцев, обсуждая некоторые паспортные
тонкости, причем один думал, что он в лучшем положении, чем
остальные, а те ему доказывали, что в таком же. (Потом явился
пятый, приветствовал земляков почему-то по-французски,-- юмор?
щегольство? соблазн нового языка? Он только что купил себе
шляпу, и все стали ее по очереди примерять).
С серьезным выражением лица и плеч осилив неповоротливые
двери, Шишков едва успел осмотреться, как увидел меня, и тут
приятно было отметить, что он обошелся без той условной улыбки,
которой я так боюсь, хотя сам ей подвержен. Не без труда я
сдвинул два кресла, и опять было приятно-- оттого что, вместо
машинального наброска содействия, он остался вольно стоять,
выжидая, пока я все устрою. Как только мы уселись, он достал
палевую тетрадь.
-- Прежде всего.-- сказал он, внимательно глядя на меня
своими хорошими мохнатыми глазами,-- следует предъявить
бумаги,-- ведь правда? В участке я показал бы удостоверение
личности, а вам мне приходится предъявить вот это,-- тетрадь
стихов.
Я раскрыл се. Крепкий, слегка влево накрененный почерк
дышал здоровьем и даровитостью. Увы, как только мой взгляд
заходил по строкам, я почувствовал болезненное разочарование.
Стихи были ужасные,-- плоские, пестрые, зловеще претенциозные.
Их совершенная бездарность подчеркивалась шулерским шиком
аллитераций, базарной роскошью и малограмотностью рифм.
Достаточно сказать, что сочетались такие пары, как "жасмина" и
"выражала ужас мина", "беседки" и "бес едкий", "ноктюрны" и
"брат двоюрный",-- а о темах лучше вовсе умолчать: автор с
одинаковым удальством воспевал все, что ему попадалось под
лиру. Читать подряд было для нервного человека истязанием, но
так как моя добросовестность усугублялась тем, что автор твердо
следил за мной, одновременно контролируя очередной предмет
чтения, мне пришлось задержаться на каждой странице.
-- Ну как,-- спросил он, когда я кончил,-- не очень плохо?
Я посмотрел на него. Никаких дурных предчувствий его
слегка блестевшее, с расширенными порами, лицо не выражало. Я
ответил, что стихи безнадежны. Шишков щелкнул языком, сгреб
тетрадь в карман и сказал:
-- Бумаги не мои, то есть я-то сам написал, но это так,
фальшивка. Все тридцать сделаны сегодня, и было довольно
противно пародировать продукцию графоманов. Теперь зато знаю,
что вы безжалостны, то есть, что вам можно верить. Вот мой
настоящий паспорт. (Шишков мне протянул другую тетрадь, гораздо
более потрепанную), прочтите хоть одно стихотворение, этого и
вам и мне будет достаточно. Кстати, во избежание н
